Kembali ke Gua

aku ingin kembali ke gua
tempat mata air belajar bersembunyi,
tempat gelap mula-mula
menyimpan catatan kaki Tuhan
yang lupa disalin ke kitab mana pun.

di sana
bayang-bayang dipuja seperti patung kecil
yang rajin berdoa pada tembok.
tidak ada matahari,
bulan, apalagi bintang—
mereka sudah pensiun.

pepohonan, bunga, binatang
tak sempat mendaftar
sebagai saksi kehidupan.

aku ingin kembali ke gua,
menyapa saudara-saudaraku
yang matanya dirantai warna.
mereka setia pada gelap,
dan menganggap cahaya
sekadar gosip dari dunia seberang.

berulang kali aku bercerita
tentang kenyataan—
tentang langit yang tak selalu rata,
tentang hidup yang bisa memilih.

tapi aku digiring
ke tiang gantungan kata-kata,
dieksekusi oleh suara terbanyak
yang merasa paling benar
karena paling ramai.

: ada yang tak bisa mati—
itu sebabnya aku masih menulis,
dan diam-diam
bercerita kepadamu.

Ruang Ngopi, 2026